电脑，到底在干什么？

人类不擅长计算。但是，很遗憾，现实世界需要计算。从牧羊人数羊的数量，到纳税人纳税，我们都离不开计算。这大抵是因为数学确实深深植根于自然世界之中吧。

但是，人类很聪明。我们擅长寻找规律，我们在使用十进制。逢十进一，所以就有了最早的机械计算器——小齿轮转十圈大齿轮转一圈。

但机械的再快也有极限，齿轮转一圈总得花点时间，于是，在电被发现之后，人们开始琢磨用电来算。再后来，在一堆数学家和物理学家的努力下，我们有了半导体，然后就有了晶体管——他们其实本质上就是高速电控开关。当然中间还有个历史更加悠久的真空管——但是这东西和晶体管的作用基本一致，这里不做过多赘述。

后来，就是我们耳熟能详的时代：有些人发现晶体管不一定是这样的单个的原件

，而是可以在一整块硅上面“蚀刻”出来一堆然后用金属连接起来——效果是一样的。然后就有了人类历史上最畅销的芯片——555定时器。再往后，就出现了更大规模的集成电路，然后人类在这条道路上一路高歌猛进，直到今天仍然如此。

所以，计算机到底是什么？他是干什么的？这个问题就藏在他的名字里面。我们的俗称“电脑”既是正确的又是错误的。“电脑”拆开，是“电”和“脑”即“电气化大脑”——但是它并不能思考。它没有自主意识，只能遵循指令进行工作。正因为如此，“计算机”这一名字更加准确——用来“计算”的机器。你用电脑干的一切事情，不过都是“计算”罢了。

理解了这些，或许有助于你们更好的去接受接下来的课程。

为什么偏偏是“编程”？

自然语言还是太不精确了。英语里面的动词各种不规则变化（初中要求的100个不规则变化动词大家应该都有背过吧）；中文重度依赖上下文语境的代词解析；日语一个词几十种表达方法……让计算机这个不能思考的东西去理解这些未必有点困难了。毕竟，金属和半导体构成的东西是没有情感的。

“编”，形声字。从糸（mì），扁声。“糸”在甲骨文和金文中象一束丝线之形，表示与丝线、纺织有关；“扁”为声符。《说文解字》云：“编，次简也。”古代文字刻于竹简，以丝绳按次序串连成册，即为“编”。故其本义为按次序排列、交织、连缀（如编织、编简）。凡将零散之物按一定逻辑、序列组织起来，皆谓之“编”。

“程”，形声字。从禾，呈声。“禾”指谷物；“呈”为声符。《说文解字》云：“程，品也。十发为程，十程为分，十分为寸。”其本义为度量谷物的法则、度量衡的单位。由度量之标准，引申为法式、规矩、准则（如章程、程式）；又引申为事物发展的次序、步骤、历程（如路程、过程）。

而当“编程”二字放在一起，尤其是提及专有名词“计算机编程”，这个词就显得尤为精妙了。

“编”，重在动作与逻辑——如丝之结网，竹之成册，强调将零散的元素（指令）交织连缀，形成有结构的整体；

而“程”，重在法度与步骤——如度量衡之准则，强调事物运行必须遵循严格的规范、次第与逻辑路径。

所以，“编程”，乃是以计算机为对象，以机器语言或高级语言为丝线（编），将人类的意图转化为机器可执行的、符合严密逻辑步骤与算法法度的指令序列（程）。这样，在人类能阅读，计算机也可以执行。

或许，有些人可能会认为，AI的出现看起来似乎是“能让计算机理解自然语言”。实际上并非如此。有个B站视频给这个原理讲的很好，在这里可以看的到。

简而言之——AI并不是“机器能理解自然语言了”，而是——“基于大量已有数据进行的概率预测”。它的本质，只不过是一大堆矩阵和浮点运算。